炎夏，《细雪》和树荫满地的小路

《细雪》读到一半就停了下来，断断续续写的故事也停了，进入炎夏，一切都进入内在的、私人化的寂静之中，和猛烈的阳光、汗水形成巨大的反差；失眠的季节，生活的细部，在阳光中昏昏欲睡…..唯有等待每个黄昏，看行人归家，看太阳西沉，鸟鸣响起，细节复活，在即逝的时光中，沉沦。
二十三岁那年，在杭州，在闹市中那个寂静的阁楼上，白天忙着生存，晚上在对着花园和水池的阁楼上，失眠或者做梦；半梦半醒中，总觉得整栋楼和床，在急速的下坠，而我漂浮在某个陌生的宇宙断层中，不知归路，时间静止，唯细雪从身边落下。
那时候开始读的是《雪国》，”穿过县境上长长的隧道，便是雪国“，川德康成的这个开篇，在炎热和寂静的扩张中读来，我竟觉得，是写给我的。于是好几个黄昏的阳台上，对着水池反射过来冷色调的阳光，在雪国中与那个读小说、写日记的驹子相遇，到叶子之死，令我觉得确有这样雪国存在，确有那种静和冷、温暖和荒芜的存在，并且，它们是永恒的。
多年了，我们念念不忘的那些事物，终究消失，上帝趁你不注意的时候，把感怀过的事物，挪到了我们所不能抵达的永恒中。如今我坐在炎热中，在又一个失眠的夜晚，读着同样遥远的《细雪》，对着窗外沉沉的夜色，看鹤子在火车上逐渐远走，细雪降落，茫然若有所失，也若有所得。
明天的小城，在还未加温的清晨，我出门右转，过马路，左转二十米，踏入树荫，阳光徐徐升起，幻觉消失，人来人往。而你，还好吗？